Accueil > Passage d’encres III, revue en ligne > 8. Brèves 14

8. Brèves 14

mercredi 27 avril 2016, par Christophe Stolowicki

8. Passage d’encres III - 2e trimestre 2016.

BRÈVES 14

J’interviewe pour Combat James Dickey, l’Américain baroudeur de paix, auteur de Délivrance. Et vous, vos projets ?, interroge-t-il à son tour, de chaleureuse politesse. À contre-allée de décennies – la psychanalyse spasmée poème, dit le pigiste.

Tentés tous les crochets, détours, contournements, traverses. Reste à explorer droit devant.

Du martyre debout de Khaled Al-Assad, conservateur d’antiquités cardinales – d’une tempête du désert Palmyre s’élève mirage vrai.

À l’embouchure du trou noir dévorateur de galaxies, nageurs morts quelques poèmes.

Mémoire du feu comme de l’eau.

La déréliction à mots pesés, l’exactitude ruineuse, Cioran. Je donnerais toute son œuvre de lucidité pour une brisure de Char, la plus rapprochée du soleil.

Cioran. Tenté d’aller hurler avec les loups, ou de jeunesse le fond lycanthrope antisémite de son cynisme.

Méprisant la philosophie « en chaire » – lui rendre cette justice.

Il nous en épargne le jargon technicien, pas les grands mots, Dieu, l’être, à contrepente d’avoir vécu si rechigné. Pourquoi diable ne se suicide-t-il pas pour illustrer son propos ? Il explique.

Oscillant dans l’autoportrait entre « lassitude » et « exaspération », fonds de commerce, cabotinage. Drapé de concision latine. Rabattant Nietzsche en prose. Tard venu dans son atroce scepticisme. De l’inconvénient d’être né après coup.

À un ogre de livres, antihéros-limite trébuchant à fleur de mots, sur la durée d’une ou l’autre vie épargné l’hôpital. Un assassin en vingt ans de prudente ménagerie extrait de sa cage. Ou « silence contre silence » (Violaine de Montclos), le circonspect dénouant le taiseux de la fosse à purin dont est mort un enfant. Affleure une neuve dramaturgie de longue patience étirant son rhizome, en quelques phrases contractant les années – celle qui a déserté le roman. Alerte centenaire la psychanalyse investit ses servants chacun d’un « patient-princeps » comme d’un hapax qui le fait roi mendiant.

On entre dans le vif du sujet. Le tors saisit le vif.

Sans transfusion, que valent désormais les concepts ?

Brèves : wagonnets prosaïques constitués en trains poèmes.

Autodidacte tardif, Henry Rousseau, dit par Jarry le Douanier Rousseau, ne sait pas mieux peindre qu’Ubu écrire ni plus Rimbaud parler. Où de touche en couche décrire le rêve manque à sa tâche de tachisme, de fauvisme, d’impressionnisme de beauté, il le transcrit à main d’homme méticuleuse d’un siècle bientôt manuel.

Échevelé, diffus, brouillé, soleilleux, l’onirisme d’un âge révolu. L’expressif naïf de Rousseau. Le cabotin de Dali. En suspension, le rêve sans onirisme de Balthus.

Pyramid (1959/1960). Aux premiers mots de la comptine, en prélude à la vaporisation d’appels en nappes de notes, les instrumentistes du Modern Jazz Quartet accordent de quelques touches lentes leur nombre d’or.

D’éloquence en verve sourde sabrant au clair, rechargeant d’anaphores une rhétorique dans son arrière-cour, exhaustif en reprises couche après couche abolissant tout repentir, mâchant et mastiquant et mâchonnant un fil étymologique jusqu’à ce que prenne, se déprenne le mastic, le ciment, le béton d’une armée, Péguy.

Le vieil antiquaire du roi de Prusse pleure quand un poème est authentique. On ne met plus les faussaires en prison. Ni de poète.

En lisant, en écrivant. En dormant.

Christophe Stolowicki